
Dans un monde imaginaire, la petite Jeanne visite 

l’usine des phrases en compagnie de M. Henri et du 

directeur, personnage grand et maigre et qu’elle 

surnomme « la girafe ». 

 

Le premier bâtiment de l'usine la plus nécessaire du 

monde était une volière immense, grouillant de 

papillons. 

- Ceux-là, je crois que tu les connais, me dit la girafe. 

Je hochai la tête (j'avais enfin retiré mon masque 

d'apiculteur). Tous les noms, mes amis de la ville des 

mots, étaient là. Ils m'avaient reconnue, ils se pressaient 

contre le grillage, ils me faisaient fête. 

- On dirait que tu es populaire! 

Le directeur-girafe semblait sidéré par cet accueil.  Il 

me sourit. J'étais heureuse. L’usine m'avait adoptée. 

 

Nous nous avançâmes de quelques pas, vers une grande 

vitre derrière laquelle, sur plusieurs étages, s'activaient 

d'autres mots. Par leur manière de s'agiter 

perpétuellement et en tout sens, on aurait dit des 

fourmis. 

- Et ceux-là, tu t'en souviens? 

Mon air désolé lui donna la réponse. 

- Ce sont les verbes.  Regardez-les, des maniaques du 

labeur. Ils n'arrêtent pas de travailler. 

Il disait vrai. Ces fourmis, ces verbes, comme il les 

avait appelés, serraient, sculptaient, rongeaient, 

réparaient; ils couvraient, polissaient, limaient, 

vissaient, sciaient; ils buvaient, cousaient, trayaient, 

peignaient, croissaient. Dans une cacophonie 

épouvantable. On aurait dit un atelier de fous, chacun 

besognait frénétiquement sans s'occuper des autres. 

- Un verbe ne peut pas se tenir tranquille, m'expliqua la 

girafe, c'est sa nature. Vingt-quatre heures sur vingt-

quatre, il travaille. Tu as remarqué les deux, là-bas, qui 

courent partout? 

Je mis du temps à les repérer, dans le formidable 

désordre. Soudain, je les aperçus, «être» et «avoir». Oh, 

comme ils étaient touchants! Ils cavalaient d'un verbe à 

l'autre et proposaient leurs services : «Vous n'avez pas 

besoin d'aide?  Vous ne voulez pas un coup de main? » 

- Tu as vu comme ils sont gentils? C'est pour ça qu'on 

les appelle des auxiliaires, du latin auxilium, secours. 

Et maintenant, à toi de jouer.  Tu vas construire ta 

première phrase. 

Et il me tendit un filet à papillons. 

- Commence par le plus simple. Va là-bas, dans la 

volière, choisis deux noms. Après, pour le verbe, tu 

viendras choisir dans la fourmilière. Allez, n'aie pas 

peur, ils te connaissent, ils t'aiment bien, ils ne vont pas 

te mordre. 

Il en avait de belles, le directeur-girafe, j'aurais voulu 

l'y voir. À peine la porte poussée, je fus assaillie, 

étouffée, aveuglée, les noms se battaient, ils m'entraient 

dans les yeux, les narines, les oreilles, j'éternuai, je 

toussai, je faillis mourir, ils voulaient tous que je les 

retienne, ils devaient tellement s'ennuyer dans leur 

prison. Au moment de m'évanouir, j’en saisis deux par 

les ailes, au hasard, «fleur» et «diplodocus», et je 

refermai la porte, pâle, tremblante, à demi morte. 

La girafe ne me laissa pas le temps de souffler.  

- Allez, maintenant, tu pêches un verbe. 

Avertie par mon expérience précédente, je ne passai que 

la main. Laquelle, en une seconde, fut recouverte, 

léchée, mordue, griffée, mais aussi caressée, pommadée, 

récurée, maquillée. Les fourmis-verbes s'en donnaient à 

cœur joie. Émue par tant d'attention, je les laissai 

travailler quelques secondes et puis je me retirai avec 

l'un d'entre eux, pris au hasard, «grignoter». 

- Bon, passe au distributeur d'articles et reviens me voir. 

Plus sages, ceux-là. Une colonne «masculin», une autre 

«féminin», il suffisait d'appuyer sur le bouton et 

tombèrent dans le creux de ma main les avant-gardes qui 

m'étaient nécessaires, un «le» et un «la». 

- Parfait, maintenant tu t'assieds là, à ce bureau, tu 

déposes tes mots sur la feuille de papier et tu formes ta 

phrase. 

Mes mots, si péniblement attrapés, je les retenais 

toujours par les ailes, je ne voulais pas les laisser, je 

craignais qu'ils ne s'échappent. Après tout, une phrase, 

pour un mot, c'est une prison. 

Ils préféreraient sûrement se promener seuls, comme 

dans la ville que nous avions tant aimée, avec Monsieur 

Henri. 

C'est lui qui vint à mon secours. 

- Fais confiance au papier, Jeanne. Les mots aiment le 

papier, comme nous le sable de la plage ou les draps du 

lit. Sitôt qu'ils touchent une page, ils s'apaisent, ils 

ronronnent, ils deviennent doux comme des agneaux, 

essaie, tu vas voir, il n y a pas de plus beau spectacle 

qu'une suite de mots sur une feuille. 

J'obéis. Je lâchai « fleur », puis « grignoter », enfin 

« diplodocus ».  

Monsieur Henri ne m'avait pas menti : le papier était la 

vraie maison des mots.  Sitôt couchés sur lui, ils 

cessaient de s'agiter, ils fermaient les yeux, ils 

s’abandonnaient, comme un enfant à qui on raconte une 

histoire. 

- Tu es contente de toi ? 

La voix de la girafe me tira de ma contemplation 

attendrie. Je regardai la phrase que j’avais formée, ma 

première depuis le naufrage, et j'éclatai de rire: 

« La fleur grignoter le diplodocus. » 

- Où as-tu vu ça ? Une plante fragile dévorer un 

monstre! Généralement, le premier mot d'une phrase, 

c'est le sujet, celui ou celle qui fait l'action.  Le dernier, 

c'est le complément, parce qu'il complète l'idée 

commencée par le verbe... 

Pendant qu'il parlait, j'avais vite modifié l'ordre.  

«Le diplodocus grignoter la fleur. » 

- Je préfère ça.  

Entre nous, je ne sais pas très bien si ces grosses bêtes-là 

adoraient les fleurs. Bien. Dernière étape, nous allons 

dater le verbe. «Grignoter», c'est trop vague. Et ça ne dit 

pas quand ça s'est passé! Il faut donner un temps au 

verbe. Encore un effort, Jeanne, reste concentrée. Tu 

vois les grandes horloges, là-bas ? Vas-y. Et choisis. 



Une famille de hautes horloges à grands balanciers de 

cuivre se dressait sur une sorte d'estrade en bois. On 

aurait dit que, de leurs cadrans, elles surveillaient 

l'usine la plus nécessaire du monde. 

Je montai les marches, le cœur battant, ma feuille à la 

main avec sa phrase minuscule. 

Je m'approchai de la première horloge. Son balancier 

me rassura.  Il battait comme d'habitude, vers la gauche, 

vers la droite, régulièrement.  Une ouverture avait été 

percée dans l'horloge, semblable à une boîte aux lettres.  

Tout naturellement, je lui confiai ma feuille.  J'entendis 

des grincements d'engrenage, trois notes de carillon.  Et 

la feuille me revint, avec ma phrase complétée : « Le 

diplodocus grignote la fleur. » Alors seulement je 

découvris la pancarte: HORLOGE DU PRÉSENT. 

Encouragée par Monsieur Henri, je continuai ma 

promenade dans le temps. Les deux horloges voisines 

se présentaient elles-mêmes comme celles du passé.  

Leurs balanciers jouaient un drôle de jeu: montés vers 

la gauche, ils ne redescendaient pas. On les aurait dit 

cassés.  Et pourquoi deux horloges ? Rien ne semblait 

plus simple que le passé.  Le passé : le royaume de ce 

qui est fini et ne reviendra plus. 

- Essaie l'une après l'autre. Tu comprendras. 

Ma feuille deux fois envoyée et deux fois revenue, je 

comparai. Monsieur Henri lisait derrière mon dos et 

commentait: 

- « Le diplodocus grignotait. » Tu es dans l'imparfait. 

C'est du passé bien sûr, mais un passé qui a duré 

longtemps, un passé qui se répétait: qu’est-ce qu'ils 

faisaient toute la journée, les diplodocus, du premier 

janvier au trente et un décembre? Ils grignotaient. Alors 

que là, «grignota», tu es dans le passé simple. C'est-à-

dire un passé qui n'a duré qu'un instant. Un jour que, 

par exception, peut-être après une indigestion, le 

diplodocus n'avait plus faim, il grignota une fleur.  Le 

reste du temps, il dévorait. Tu comprends? 

Simple, rien de plus simple que ce passé-là. Je passai 

à l'horloge voisine, celle du futur. Son balancier était 

aussi bloqué, mais de l'autre côté, en haut à droite. Je 

glissai ma feuille et « grignoter » me revint « 

grignotera ». Le diplodocus était entré dans le futur: 

demain, il fera un repas léger de fleurs! 

Dans la dernière horloge de haute taille, le balancier 

était fou.  Il s'agitait en tout sens, plus girouette que 

balancier, au gré d'on ne savait quelle fantaisie. 

- Ça, c'est le conditionnel, expliqua Monsieur Henri.  

Rien n'est sûr, tout peut arriver, mais tout dépend des 

conditions.  Si le temps était beau, si les glaces se 

retiraient, si... si..., alors le diplodocus grignoterait, tu 

me suis ? Il se pourrait qu’il grignote mais je ne peux 

pas te le garantir. 

 

Le présent, les deux passés, le futur, le conditionnel... 

J'avais fermé les yeux et je rangeais soigneusement 

dans ma tête toutes ces espèces de temps. 

Bon, Jeanne, il va falloir que j'y aille. L’usine est à 

toi. Tu vois, je ne t'avais pas menti. Tu en connais de 

plus utiles, des usines?  Que peut-on fabriquer au 

monde de plus nécessaire pour les êtres humains que 

des phrases ? Tu as compris le principe. Tu trouveras le 

magasin des adjectifs derrière la volière des noms. Et 

aussi un distributeur de prépositions pour les 

compléments indirects : aller à Paris, revenir de New 

York.  Dernière recommandation: prends bien soin du 

papier. Tu as vu, c'est lui et lui seul qui sait apprivoiser 

les mots. Dans l'air, ils sont bien trop volages. Allez, je 

te laisse. Bonnes phrases!  Tu me les montreras ce soir. 

Une chanson m'attend. 

Il m'a touché l'épaule et s'en est allé.  

C'était sa manière de parler et aussi de vivre. À tout 

instant, il répétait : «Une chanson m'attend.» Comme si 

c'était sa femme, une femme fragile et très aimée et qui 

aurait pu disparaître, s'évanouir dans l'air s'il n'arrivait 

pas à temps. 

 

J'ai joué toute la journée. J'avais l'impression de 

retrouver les cubes de mon enfance. je combinais, 

j'accumulais, je développais.  J'avais découvert, en 

fouinant dans l'usine, d'autres distributeurs. Celui des 

interjections (Ah!  Bon!  Hélas!), celui des conjonctions 

(mais, ou, et, donc, or, ni, car...), petits mots bien utiles 

pour relier les morceaux de phrase. 

Au fil des heures, mon diplodocus s'étendait, 

s'allongeait, il gagnait en taille, il serpentait comme un 

fleuve, il débordait de la page... 

Le directeur-girafe n'en crut pas ses yeux quand il 

regarda mon travail: «Au fond de la forêt impénétrable, 

le gigantesque et verdâtre diplodocus confiait à ses amis 

en pleurant qu'il avait grignoté par erreur la fleur 

délicate, jaune, rare, ni européenne ni américaine mais 

asiatique, qu'un colporteur terrorisé lui avait vendue 

trois fois rien et que sa fiancée, une blonde acariâtre, 

colérique, rubiconde et néanmoins tendrement aimée, 

attendait impatiemment depuis des années.» 

- Une phrase, c'est comme un arbre de Noël.  Tu 

commences par le sapin nu et puis tu l'ornes, tu le 

décores à ta guise... jusqu'à ce qu'il s'effondre.  Attention 

à ta phrase : si tu la charges trop de guirlandes et de 

boules, je veux dire d'adjectifs, d'adverbes et de 

relatives, elle peut s'écrouler aussi. 

Je me jurai de construire plus léger à l'avenir.  

- Ne t'inquiète pas. Les débutants surchargent toujours. 

L’usine est à toi. Comme à tous les habitants de l'île qui 

veulent s'amuser avec les phrases.  Regarde. 

Je me tournai. Toute à mon travail, je n'avais prêté 

aucune attention à ceux qui m’entouraient.  Pourtant, ils 

étaient des dizaines, hommes et femmes de tous âges, à 

jouer comme moi. Courant de la volière aux distri-

buteurs, assiégeant les horloges et gloussant de bonheur 

quand, sur le papier, le résultat correspondait à leur 

attente ou, mieux, les surprenait. 

 -Les vrais amis des phrases sont comme les fabricants 

de colliers. Ils enfilent des perles et de l'or. Mais les 

mots ne sont pas seulement beaux. Ils disent la vérité. 

 
 

 

D’après Erik Orsenna : La Grammaire est une chanson douce, 

éditions Stock, 2001. 


