Dans un monde imaginaire, la petite Jeanne visite
l'usine des phrases en compagnie de M. Henri et du
directeur, personnage grand et maigre et qu’elle
surnomme « la girafe ».

Le premier batiment de l'usine la plus nécessaire du
monde était une voliere immense, grouillant de
papillons.

- Ceux-Ia, je crois que tu les connais, me dit la girafe.
Je hochai la téte (j'avais enfin retiré mon masque
d'apiculteur). Tous les noms, mes amis de la ville des
mots, étaient la. Ils m'avaient reconnue, ils se pressaient
contre le grillage, ils me faisaient féte.

- On dirait que tu es populaire!

Le directeur-girafe semblait sidéré par cet accueil. |l
me sourit. J'étais heureuse. L’usine m'avait adoptée.

Nous nous avancames de quelques pas, vers une grande
vitre derriere laquelle, sur plusieurs étages, s'activaient
dautres mots. Par leur maniére de sagiter
perpétuellement et en tout sens, on aurait dit des
fourmis.

- Et ceux-I3, tu t'en souviens?

Mon air désolé lui donna la réponse.

- Ce sont les verbes. Regardez-les, des maniaques du
labeur. Ils n'arrétent pas de travailler.

Il disait vrai. Ces fourmis, ces verbes, comme il les
avait appelés, serraient, sculptaient, rongeaient,
réparaient; ils couvraient, polissaient, limaient,
vissaient, sciaient; ils buvaient, cousaient, trayaient,
peignaient,  croissaient. Dans une cacophonie
épouvantable. On aurait dit un atelier de fous, chacun
besognait frénétiquement sans s'occuper des autres.

- Un verbe ne peut pas se tenir tranquille, m'expliqua la
girafe, c'est sa nature. Vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, il travaille. Tu as remarqué les deux, la-bas, qui
courent partout?

Je mis du temps a les repérer, dans le formidable
désordre. Soudain, je les apergus, «étrex» et «avoir». Oh,
comme ils étaient touchants! Ils cavalaient d'un verbe a
l'autre et proposaient leurs services : «\Vous n'avez pas
besoin d'aide? Vous ne voulez pas un coup de main? »

- Tu as vu comme ils sont gentils? C'est pour ¢a qu'on
les appelle des auxiliaires, du latin auxilium, secours.
Et maintenant, a toi de jouer. Tu vas construire ta
premiére phrase.

Et il me tendit un filet a papillons.

- Commence par le plus simple. Va la-bas, dans la
voliere, choisis deux noms. Aprés, pour le verbe, tu
viendras choisir dans la fourmiliére. Allez, n‘aie pas
peur, ils te connaissent, ils t'aiment bien, ils ne vont pas
te mordre.

Il en avait de belles, le directeur-girafe, j'aurais voulu
I'y voir. A peine la porte poussée, je fus assaillie,
étouffée, aveuglée, les noms se battaient, ils m'entraient
dans les yeux, les narines, les oreilles, j'éternuai, je
toussai, je faillis mourir, ils voulaient tous que je les
retienne, ils devaient tellement s'ennuyer dans leur
prison. Au moment de m'évanouir, j’en saisis deux par

les ailes, au hasard, «fleur» et «diplodocus», et je
refermai la porte, péle, tremblante, & demi morte.
La girafe ne me laissa pas le temps de souffler.
- Allez, maintenant, tu péches un verbe.
Avertie par mon expeérience précédente, je ne passai que
la main. Laquelle, en une seconde, fut recouverte,
Iéchée, mordue, griffée, mais aussi caressée, pommadée,
récurée, maquillée. Les fourmis-verbes s'en donnaient a
ceeur joie. Emue par tant d'attention, je les laissai
travailler quelques secondes et puis je me retirai avec
I'un d'entre eux, pris au hasard, «grignoter».
- Bon, passe au distributeur d'articles et reviens me voir.
Plus sages, ceux-la. Une colonne «masculin», une autre
«fémininx», il suffisait d'appuyer sur le bouton et
tombeérent dans le creux de ma main les avant-gardes qui
m'étaient nécessaires, un «le» et un «lax.
- Parfait, maintenant tu t'assieds la, a ce bureau, tu
déposes tes mots sur la feuille de papier et tu formes ta
phrase.
Mes mots, si péniblement attrapés, je les retenais
toujours par les ailes, je ne voulais pas les laisser, je
craignais qu'ils ne s'‘échappent. Apres tout, une phrase,
pour un mot, c'est une prison.
Ils préféreraient slrement se promener seuls, comme
dans la ville que nous avions tant aimée, avec Monsieur
Henri.
C'est lui qui vint @ mon secours.
- Fais confiance au papier, Jeanne. Les mots aiment le
papier, comme nous le sable de la plage ou les draps du
lit. Sitdét qu'ils touchent une page, ils s'apaisent, ils
ronronnent, ils deviennent doux comme des agneaux,
essaie, tu vas voir, il ny a pas de plus beau spectacle
qu'une suite de mots sur une feuille.
J'obéis. Je lachai « fleur », puis « grignoter », enfin
« diplodocus ».
Monsieur Henri ne m'avait pas menti : le papier était la
vraie maison des mots. Sitdt couchés sur lui, ils
cessaient de s'agiter, ils fermaient les yeux, ils
s’abandonnaient, comme un enfant a qui on raconte une
histoire.
- Tu es contente de toi ?
La voix de la girafe me tira de ma contemplation
attendrie. Je regardai la phrase que j’avais formée, ma
premiére depuis le naufrage, et j'éclatai de rire:

« La fleur grignoter le diplodocus. »
- Ou as-tu vu ca ? Une plante fragile dévorer un
monstre! Généralement, le premier mot d'une phrase,
c'est le sujet, celui ou celle qui fait I'action. Le dernier,
c'est le complément, parce qu'il compléte ['idée
commenceée par le verbe...

Pendant qu'il parlait, j'avais vite modifié I'ordre.
« Le diplodocus grignoter la fleur. »

- Je préfeére ¢a.
Entre nous, je ne sais pas tres bien si ces grosses bétes-la
adoraient les fleurs. Bien. Derniere étape, nous allons
dater le verbe. «Grignoter», c'est trop vague. Et ¢a ne dit
pas quand ca s'est passé! Il faut donner un temps au
verbe. Encore un effort, Jeanne, reste concentrée. Tu
vois les grandes horloges, la-bas ? Vas-y. Et choisis.



Une famille de hautes horloges & grands balanciers de
cuivre se dressait sur une sorte d'estrade en bois. On
aurait dit que, de leurs cadrans, elles surveillaient
I'usine la plus nécessaire du monde.

Je montai les marches, le ceeur battant, ma feuille a la
main avec sa phrase minuscule.

Je m'approchai de la premiére horloge. Son balancier
me rassura. |l battait comme d'habitude, vers la gauche,
vers la droite, régulierement. Une ouverture avait été
percée dans I'horloge, semblable & une boite aux lettres.
Tout naturellement, je lui confiai ma feuille. J'entendis
des grincements d'engrenage, trois notes de carillon. Et
la feuille me revint, avec ma phrase complétée : « Le
diplodocus grignote la fleur. » Alors seulement je
découvris la pancarte: HORLOGE DU PRESENT.

Encouragée par Monsieur Henri, je continuai ma
promenade dans le temps. Les deux horloges voisines
se présentaient elles-mémes comme celles du passeé.
Leurs balanciers jouaient un drdle de jeu: montés vers
la gauche, ils ne redescendaient pas. On les aurait dit
cassés. Et pourquoi deux horloges ? Rien ne semblait
plus simple que le passé. Le passé : le royaume de ce
qui est fini et ne reviendra plus.

- Essaie l'une apres l'autre. Tu comprendras.

Ma feuille deux fois envoyée et deux fois revenue, je
comparai. Monsieur Henri lisait derriere mon dos et
commentait:

- « Le diplodocus grignotait. » Tu es dans l'imparfait.
C'est du passé bien sOr, mais un passé qui a duré
longtemps, un passé qui se répétait: qu’est-ce qu'ils
faisaient toute la journée, les diplodocus, du premier
janvier au trente et un décembre? lls grignotaient. Alors
que la, «grignota», tu es dans le passé simple. C'est-a-
dire un passé qui n'a duré qu'un instant. Un jour que,
par exception, peut-étre apreés une indigestion, le
diplodocus n'avait plus faim, il grignota une fleur. Le
reste du temps, il dévorait. Tu comprends?

Simple, rien de plus simple que ce passé-la. Je passai
a I'horloge voisine, celle du futur. Son balancier était
aussi bloqué, mais de l'autre c6té, en haut a droite. Je
glissai ma feuille et « grignoter » me revint «
grignotera ». Le diplodocus était entré dans le futur:
demain, il fera un repas léger de fleurs!

Dans la derniere horloge de haute taille, le balancier
était fou. |l s'agitait en tout sens, plus girouette que
balancier, au gré d'on ne savait quelle fantaisie.

- Ca, c'est le conditionnel, expliqua Monsieur Henri.
Rien n'est sr, tout peut arriver, mais tout dépend des
conditions. Si le temps était beau, si les glaces se
retiraient, si... si..., alors le diplodocus grignoterait, tu
me suis ? Il se pourrait qu’il grignote mais je ne peux
pas te le garantir.

Le présent, les deux passés, le futur, le conditionnel...
Javais fermé les yeux et je rangeais soigneusement
dans ma téte toutes ces especes de temps.

Bon, Jeanne, il va falloir que j'y aille. L usine est a
toi. Tu vois, je ne tavais pas menti. Tu en connais de
plus utiles, des usines? Que peut-on fabriquer au
monde de plus nécessaire pour les étres humains que

des phrases ? Tu as compris le principe. Tu trouveras le
magasin des adjectifs derriére la voliére des noms. Et
aussi un distributeur de prépositions pour les
compléments indirects : aller & Paris, revenir de New
York. Derniere recommandation: prends bien soin du
papier. Tu as vu, c'est lui et lui seul qui sait apprivoiser
les mots. Dans l'air, ils sont bien trop volages. Allez, je
te laisse. Bonnes phrases! Tu me les montreras ce soir.
Une chanson m'attend.

Il m'a touché I'épaule et s'en est allé.

C'était sa maniére de parler et aussi de vivre. A tout
instant, il répétait : «Une chanson m'attend.» Comme si
c'était sa femme, une femme fragile et tres aimée et qui
aurait pu disparaitre, s'‘évanouir dans l'air s'il n‘arrivait
pas & temps.

Jai joué toute la journée. Javais l'impression de
retrouver les cubes de mon enfance. je combinais,
j'accumulais, je développais. Javais découvert, en
fouinant dans l'usine, d'autres distributeurs. Celui des
interjections (Ah! Bon! Hélas!), celui des conjonctions
(mais, ou, et, donc, or, ni, car...), petits mots bien utiles
pour relier les morceaux de phrase.

Au fil des heures, mon diplodocus s'étendait,
s'allongeait, il gagnait en taille, il serpentait comme un
fleuve, il débordait de la page...

Le directeur-girafe n'en crut pas ses yeux quand il
regarda mon travail: «Au fond de la forét impénétrable,
le gigantesque et verdatre diplodocus confiait a ses amis
en pleurant qu'il avait grignoté par erreur la fleur
délicate, jaune, rare, ni européenne ni américaine mais
asiatique, qu'un colporteur terrorisé lui avait vendue
trois fois rien et que sa fiancée, une blonde acariatre,
colérique, rubiconde et néanmoins tendrement aimée,
attendait impatiemment depuis des années.»

- Une phrase, c'est comme un arbre de Noél. Tu
commences par le sapin nu et puis tu l'ornes, tu le
décores a ta guise... jusqu'a ce qu'il s'effondre. Attention
a ta phrase : si tu la charges trop de guirlandes et de
boules, je veux dire d'adjectifs, d'adverbes et de
relatives, elle peut s'écrouler aussi.

Je me jurai de construire plus léger a I'avenir.

- Ne t'inquiéte pas. Les débutants surchargent toujours.
L’usine est a toi. Comme a tous les habitants de I'lle qui
veulent s'amuser avec les phrases. Regarde.

Je me tournai. Toute a mon travail, je navais prété
aucune attention a ceux qui m’entouraient. Pourtant, ils
étaient des dizaines, hommes et femmes de tous ages, a
jouer comme moi. Courant de la voliére aux distri-
buteurs, assiégeant les horloges et gloussant de bonheur
quand, sur le papier, le résultat correspondait a leur
attente ou, mieux, les surprenait.

-Les vrais amis des phrases sont comme les fabricants
de colliers. lls enfilent des perles et de I'or. Mais les
mots ne sont pas seulement beaux. lls disent la vérité.

D’aprés Erik Orsenna : La Grammaire est une chanson douce,
éditions Stock, 2001.



